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In Umbria - 30 years of cooking, 
flavours, knowledge, 

satisfactions and restoration. 
30 years well spent, I think, I hope!

In Umbria - 30 anni di cucina, 
sapori, saperi, soddisfazioni 

e ristrutturazioni.
30 anni ben spesi, credo, spero!
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The afternoon that the blue Mini and funky van pulled slowly up the Poggio’s drive was warm. It was early in 
���������������"����������( �����
�������������������"�!������� ����������
��������������������!�������(�����������"��������������
“Eccoci qua”, he said and stretched his frame as he stepped from the van into a new life.
	������������������(����������������������������"�������������������������������!�������������������������������
and her hair violating a ponytail’s rule, she held the kitten they’d found the morning they left and nudged her 
������
����������������������������������������
����������������������������"������������������
Norma, the mother, a woman known to speak her mind, gently climbed out of the car and walked over to a spot 
of her own.

��������������������������������������������������������"������������"������������������������������������������
crusade they were to take on.
������������������������������
����!���������������������� �������"��������������������� ��'�������

Il pomeriggio, quando l’azzurra Mini e l’eccentrico furgone tirato lentamente su per il Pog-
gio si fermarono, faceva molto caldo. L’autunno era appena cominciato e quel giorno fu uno 
��������������������������
�������������������������� ��

��������������������
Franco, il padre, fu il primo ed unico a parlare.
“Eccoci qua”, disse stiracchiandosi le braccia mentre usciva dal furgone pronto per una 
��� �� �����	��������(�������������������������$���������������������������(�������%���� ��������
seguirono. Norma, la madre, con delicatezza scese dalla macchina e si allontanò da sola. 
Aveva bisogno di capire quale crociata li stesse attendendo.
��������������(����������##����������� ����������������������������������������(�������������
lato del guidatore.



Il cielo era immenso e di un blu lucente, la 
casa enorme un poco arrogante.
La prima cosa che colpì i loro occhi premu-
rosi fu l’atmosfera protettiva delle mura di 
pietra dorata.
La casa era seduta lì, impaziente ma timida, 
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ma” che colorava le migliaia di pietre sulla 
facciata.
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la di questa casa era

The sky was immense and a light crisp blue,  the 
house huge and a touch arrogant.
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was the protective air of the golden stone walls. 
The house just sat there, eager but shy, an ex-
pression of “I’ve seen it all before” tinting the 
thousands of stones heaving it’s facade. 
If dwellings have personalities this one was 

opprimente.overpowering.

The roof leaks, the wondows rattle swinging 
on broken hinges, the plaster is falling off the 
walls in chunks and there is a strong smell of 
mice and cattle urin but I know I am going to 
love this house. That is, once we have got rid of 

the scorpions which are everywhere

Our first meal in our new house was not inside but out-
side in the yard. Prosciutto, salame, a wonderfull pecori-
no cheese “con lacrima” (with the tear) eaten with lit-
tle green pears and an enormous loaf of unsalted bread. 
Michele brought us a liter of his own red wine which next 
year wull be our own wine.

Nonostante ci fossero delle perdite nel tetto, le 
finestre che cigolavano oscillanti sulle cerniere 

rotte, l’intonaco che cadeva dalle pareti cre-
ando delle fessure, un forte odore di topi e urina 
di bovini, sapevo che mi sarei comunque inna-
morata di questa casa. Prima però dovevamo 

sbarazzarci degli scorpioni che erano ovunque.
Il primo pranzo nella nuova 
casa non fu all’interno ma 
fuori, nel cortile. Prosciutto, 
salame, uno splendido pecorino 
“con la lacrima”, gustato con 
piccole pere verdi ed un’enorme 
pagnotta di pane non salato. 
Michele ci portò un litro del suo 
vino rosso.... lo stesso vino che il 
prossimo anno sarebbe diventa-
to il nostro.
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the van.  An awesome amount of work lay ahead of them 
and a future of surprises, pleasures and pain was tucked 
away in the remains of this old Umbrian farmhouse. No 
one knew quite what to say. Feelings are personal to us 
and articulating them sometimes an impossible task but 
Norma turned to her expectant husband and smiled. 
She had fallen in love again and now could share Fran-
co’s infatuation with il Poggio.
The children were still undecided, but sensing their pa-
rents enthusiasm, fought their reservations with the ha-
bit of trust.
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lavoro ed un futuro pieno di sorprese si trovavano da-
vanti a loro. Piaceri e dolori erano nascosti nei resti di 
questo antico casale umbro. Nessuno sapeva cosa dire. I 
sentimenti sono personali e la loro articolazione a volte 
è per noi un compito impossibile, Norma si rivolse al ma-
rito in attesa e sorrise. Si era innamorata di nuovo e ora 
avrebbe potuto condividere l’infatuazione di Franco per 
il Poggio. I bambini erano ancora indecisi, ma percependo 
l’entusiasmo dei loro genitori, superarono le loro riserve 
�����	��
��
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That famed afternoon was discreetly retreating and a cool breeze brought a smell that the G’s would learn 
to recognize as autumn evenings.

There’s a particular crispness to those cranky dusks and the transformation from day to night is so 
sudden you feel that at times a magician has performed

the trick of a lifetime. 

Christian immagined the previous owners as they hurried through their daily burdens. Numerous generations 
relying on these rooms as safe limits where to grow old. When his father opened one of the windows and the 
sun’s beams rushed in, it seemed to Christian that he saw a little girl in a cotton white dress and an old lady in 
black hurry through into the next room.
The old lady’s hair was white as snow and as she shoved the little girl through the doorway she turned to glance 
at the intruders, her dark eyes squinted at the sunlight and then she was gone.
���������+�������� )��#������#���� ���� ���$��$�����$������������%���	��#� ����� ������$�����#�� �������+$�
�! ��� �� ����! !������������ !����� �������������������� ���! ��������#������ ���������	����!�������� �����
"������+!  ����������#������! �#���!������ ������ ��$� ������� ���������� ���)��*�� ����� ����#��� ����$��! ��! �
� ��������������������"��� �� ���#����#��	��#���) �������������$ �������� ����!���� $�� ������ ����������� �����
smell of past lives, human and animal, engulfed him, and with it came a sharp feeling this was a place like no other.

Christian immaginava i precedenti proprietari mentre si affrettavano a svolgere i loro lavori quotidiani. Nume-
�����������%�����������������! ������������*����� ������!������ ��%������ �����!�����"����"�����������!�����
�!�����������'�!���������*��� ������������������������������� ������������� ��%������ ���������� ���������(�����"���
visto attraversare frettolosamente la stanza accanto da una bambina in un abito bianco di cotone ed una vecchia 
signora vestita di nero. 
I capelli della vecchia signora erano bianchi come la neve, appena spinse la bambina attraverso la porta si voltò 
verso gli intrusi, i suoi occhi scuri si socchiusero alla luce del sole e poi se ne andò.
���������������  �������������"����(��������%%�������!��� ������� ����!���(��)!�����������������������"�������!����
nella calma dell’autunno e si voltò cercando i suoi genitori, ma nessuno era nella stanza. Poteva sentire le loro 
"����+!  !��������!��������� ������������������������������ �*�������������%������
�����������%������������� ����
�!��!������������������������������(�������""����(������*��� ��������������"�"������  ����!������� ����!���� &���������"��
l’aria. Un forte odore di vite passate, umane e animali, lo avvolse, e con esso una forte sensazione che quello era 
un posto come nessun altro.

That famed afternoon was discreetly retreating and a cool breeze brought a smell 
that the G’s would learn to recognize as autumn evenings.

There’s a particular crispness to those cranky dusks and
the transformation from day to night is so 

sudden you feel that at times a magician has performed
the trick of a lifetime. 

Quel famoso pomeriggio stava lentamente terminando quando una brezza fresca portò un 
odore che la famiglia G avrebbe imparato a riconoscere come quello delle serate autunnali.
C’era un’atmosfera particolarmente frizzante in quei crepuscoli e il passaggio dal giorno 
alla notte è stato così improvviso che ha dato l’impressione che un mago abbia alluso al 

senso della vita.
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A workmans lunch which hasn’t chan-
ged much from the time of Brunelleschi.

Il pranzo del muratore non è cambiato 
così tanto dai tempi del Brunelleschi.

Half loaf (sleppa di pane) cut in two, 
filled with 2 etti di mortadella, 
home cured prosciutto or at worst 

an onion wahed down
with a litre of his own red wine.

Una sleppa di pane tagliata in due,
ripiena di 2 etti di mortadella,

prosciutto casareccio o nel peggiore dei 
casi con una cipolla intozzata in un 

litro del proprio vino.

The most beautiful rooms are downstairs where 
the animals were kept. Large areas, divided by brick 
arches, running from one side of the house to the 
other lend themselves to transformation.
Wide doorways through which the farm carts pas-
sed become full length windows bringing light to 
hundreds of years of gloom. 
Louvred shutters and metre thick walls help to 
keep the rooms wonderfully cool in summer.
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divise da archi in mattoni, da un lato della casa all’al-
tro stavano per essere trasformate.
Le ampie porte, attraverso le quali passavano i carri 
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Le persiane e lo spessore dei muri aiutano a mante-
nere le camere meravigliosamente fresche in estate.

A roof is a roof until you buy an umbrian farmhouse. 
Then it becomes tegole, coppi, travi, pianelle, vergoli, 
copper eaves and drainpipes.
$����'�������������
�� ����
�������������
��������%�
our bricklayer said. Meaning that the whole roof had 
to come off. So we moved all our things into the back 
half of the house while the front half was being re-
novated.

��� ������ !� ��� ������ '��� 
� ��
�
�� ��� 
������
� ���
casale umbro. Allora diventa tegole, coppi, travi, pia-
nelle, vergole, gronde in rame e tubi di scarico.
“La prima cosa da fare è rendere il tetto stagno”. Il 
���������'�
�
������&�������������
����
�����������
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�������"������
�����������������������������
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�
in fase di ristrutturazione.



Cook in progress
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Looking Back

15

Uno sguardo al passato
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In love 
with kitchens
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MAKING USE OF WHAT WE FIND
IRON BED HEADS HAVE MANY USES, OLD DOORS AND WINDOWS

TURNED INTO CUPBOARDS
OLIVE LADDER BECOMES A DECORATIVE TOWEL RAIL

RIUTILIZZANDO TUTTO QUELLO CHE ABBIAMO TROVATO.
TESTE DI LETTO IN FERRO BATTUTO POSSONO AVERE MOLTEPLICI USI.

VECCHIE PORTE E FINESTRE RIUTILIZZATE COME CREDENZE,
LA SCALETTA IN LEGNO D’OLIVO  DIVENTA UN PORTASCIUGAMANI DECORATIVO
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- we think about pergolas and 
awnings before tiles window, etc.
Our workmen too are grateful 
for a place to eat their lunch.

Avendo imparato subito la le-
zione, avevamo pensato ai per-
golati e alle tende prima che alle 
������������������
������������
Anche I nostri muratori erano 
grati di avere un bel posto dove 
mangiare il loro pranzo.
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eating and drinking
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Why are flowers cut and put in bowls 
when they look wonderful ousite, 

whereas a basket of vegetables looks 
wonderful inside?

Perché i fiori vengono tagliati e 
disposti a mazzetti nei vasi

quando sono meravigliosi in natura, 
e un cesto di verdura è già stupendo

solo guardandolo?

SNAILS - Another of my pet haes along 
with scorpions and earwigs. Around here, 
tehy are collected in a pail where they are 
������������������������������������!����
so as to get rid of their silvery slime.
Then when they have been purged they 
are eaten in a variety of ways.
Once Christian gathered a pail full to sell 
��� ���� ��
��� ��������������� ����� ����� ���
the kitchen overnight in the covered pail 
but somehow they escaped and I came 
down to a silver kitchen next morning.

�
	�������
������������������������ �
odiati insieme a scorpioni e forbici. Da 
queste parti, sono raccolte in un secchio 
in cui sono conservate per un paio di 
giorni e lasciate a rimpinzarsi di farina in 
modo che si possano liberare della loro 
gelatina argentea. Dopo essere state 
spurgate vengono consumate in vari 
modi.
Una volta Christian ne raccolse un sec-
chio pieno per venderlo al ristorante del 
paese.  Durante la notte le lasciò in cuci-
na nel secchio coperto; in qualche modo 
però riuscirono a fuggire così quando 
scesi in cucina la mattina successiva mi 
ritrovai in una cucina d’argento.
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Annibals cavalry was camped here - an ideal strtegic position to wait 
for the romans coming round Punta Bella. Walking the hills with 
Mariù and the cats i have tried and tried to feel their presence, hear 

their low voices keeping the horsesquiet as they waited. But they 
have left nothing. That day was too horrific. The hills have wiped 

themselves clean of memories. Only prosaic things they could not rid 
themeselves of, like the blade of a fleeing roman soldier’s.

La cavalleria di Annibale era accampata qui - una posizione strate-
gica ideale per attendere i romani che giungevano vicino Punta Bel-
la. Camminando per le colline con Mariù e i gatti ho provato e ripro-
vato a percepire la loro presenza, a sentire le loro voci basse mantenere 
tranquilli i cavalli durante l’attesa. Ma non hanno lasciato niente. 
Quel giorno è stato troppo orribile. Le colline hanno cancellato i ricordi 

ripulendosi. Sono rimaste solo cose prosaiche di cui non potevano libe-
rarsi, come la lama di un soldato romano in fuga.

del cinghiale         

del fungo porcino   del pesce del lago
  degli asparagi

degli gnocchi  del tartufo

Del tutto!!!
No-one cares of what as long as theres lots 

of people, music, confusion and noise. 
We started tentively 30 yeas ago.
Now its- where will we go to eat?
- ALLA SAGRA- yell the kids.

Del tutto !!!
Nessuno se ne preoccupa finché c’è un 

sacco di gente, musica, confusione e rumore.
Noi abbiamo iniziato provvisoriamente 30 anni fa!

Ora funziona così - dove andremo a mangiare? 
ALLA SAGRA - gridano i bambini.
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Eels are not everyones choise until you have tasted the ones from Lake Trasi-
meno cooked the way Ettore taught me. Usually they are still alive when you 
���������	����������������������������������������������������
��������	����
cooking. On one occasion, fed up with waiting I put them all in the freezer and 
froze the to death!!!

�����
������������������������������������������������
hanno assaggiato quelle del Lago Trasimeno cucinate come 
Ettore mi ha insegnato. Di solito sono ancora vive quando 
si comprano alla Cooperativa dei pescatori e devono es-
sere spellate prima della cottura. 
Una volta, stufa di aspettare, le congelai a morte nel free-
zer!!!
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In Italia nessuno guarda un maiale e vede un maiale. Tutti vedono 4 
prosciutti, un paio di salami, un capocollo e vari altri piatti prelibati. 
I maiali vengono nutriti con ghiande, mais e pannocchie e per il loro 
primo anno di vita vengono trattati molto bene. Nel mese di gennaio, 
quando il gelo ricopre la terra, il norcino viene a uccidere il maiale e a 
dividerlo in parti. I prosciutti sono salati e lasciati essiccare, la carne 
macinata infilata in lunghi pezzi di intestino per fare le salsicce.

In Italy no-one looks at a pig and sees a pig. They see 4 
prosciutti, a couple of salami, a capocollo and various 
other tasty dishes. So it is fed marrows a corns, corn on 
the coband for its first year of lifeinreated very well 

indeed. In Janauary when the frost is on the ground the 
norcino comes to kill the pic and divide it up. The hams 
are saleted and left to fry the the minced meat in stuf-

fed into long piece of intestine to make the sausages.

37

Torta di Pasqua was by traditional topped with a cross made from pasta which was 
placed on the top of the loaf by the wife of the head of the family. Now you can buy 

it all year round at the coop. In the olden days the Easter leaf was taken along with 
the eggs to chirch to be blessed. So they tell me. It is so good that in our house it would 

never have tasted that long.

La torta di Pasqua, nella tradizione, era decorata da una croce fatta di pasta posta 
sulla parte superiore della pagnotta dalla moglie del capo famiglia. Ora invece è 

possibile acquistarla tutto l’anno. Anticamente la torta di Pasqua veniva portata 
in chiesa con le uova per la benedizione. Così mi dicono. È così buona che nella no-

stra casa non sarebbe mai durata così a lungo da arrivare ad essere benedetta.
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Hundreds of empty bottles - Anchise who had lived i the ruins
of the mill for many years claimed to be a”mago”

When we broke into a tiny room at the side of the meel we found hundreds
of dusty disintegrating tiny sacks hanging from branches 

and beans - his potions and fetishes left there to rot.

Centinaia di bottiglie vuote. 
Alcide che ha vissuto nei ruderi 

del mulino per molti anni ha 
affermato di essere un “mago”.
Quando abbiamo fatto irru-
zione in una piccola stanza 

a fianco del mulino, abbiamo 
trovato centinaia di polverosi 

sacchi appesi ai rami e fagioli - 
le sue pozioni e feticci lasciati lì 

a marcire.
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�����������������$��$����.!�$��������%�����. ���!!���!�"����"&&����"��!������������$���������!������$�
we said but when there was no Aldo the next or the nexts we asked Benedetta who grazed her sheep on 
�"����"��,�!����#��������-����� ���!�������!�������� ��%�"�$��.!� ���������������������!. �/�� ����

Vendemmia is the most exciting part of the year in Italy, The longer the 
grapes saty in the wine the better, the halcol can content of the wine will 
be higher but if it starts to rain the grapes can get mildew and a weak 
$�!��%�$����� �!����� "�!�������!������%����"������!����������'����%���� ��-
ted) is brought to the wineyard and at 12 noon when the curch bell rings 
everyone stops picking to it a plate of it.  This is supposed to counteract the 
sweetness of the grapes which are eat while picking.

Poi, una mattina non fummo svegliati dal ronzio 
����!��!!������������ "�����������������,
���'���-
mani”, ci dicemmo, ma quando non lo vedemmo 
�(����������� "���  �#���(��� ��"��!�������������
informazioni a Benedetta, che nel frattempo sta-
va facendo pascolare la sua pecora. Lei ci rispose 
gridando:  “Sta a vendemmia!”. Sta raccogliendo 
�."#��������������#����!��/���(������#�'�/��!����

	�� #��������� )� ��� ���!�� ��*� ���&�����!��
����.���������!������
�*����"�����."#��������� "����
����!�����*����#�����#�'�"�.��!�������&���������������
ma se comincia a piovere le uve possono pren-
���������"�������"��#�������"� ����������� ��'�
il risultato. 
�����&��������!��"������!�� ���������� ������'�
��  ����!�� ��  ���!��� )� ���!�!�� ��� #����!�� �� �����
ore 12, quando la campana della chiesa suona, 
tutti smettono di raccogliere l’uva per mangiarlo. 
���������'� ��#�������!�� !������������&&������."#��
che viene mangiata mentre si effettua la raccolta.
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Some
 before 
and 
after
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The kitchen downstairs is finished but no stairscase inside to get to it as yet.
Getting up in the morning and having to go outside and down to have breakfast

is fine when is not raining!

�a cucina a� piano terra " finita� ma non �a sca�a interna per potervi accedere.
��!arsi �a mattina e dover scendere gi# da fuori per fare co�a!ione va bene �uando non piove!



Everyone is in the olive grove behind the house.  
I can hear them chattering away. Why is it that 
normally silent people just have to get near on an 
olive tree for the gabbing to start? Perhaps the 
exausting work is lightened by gossiping?Today is 

��������
��������������������������������!����-
lated by the sharp fronds and the women, bent 
over picking my olives from the gournd can ardly 
����� ������  ������ ��� ������ ���
� �������� �� ������
from the window for them to come and thanw 
�������
������
����� ������
��������������
���-
tering stops!

Sono tutti nell’oliveto dietro casa. Posso sen-
������
���

����������� ������������
��������������
normalmente silenziosa basta stare vicino ad un 
albero di ulivo per cominciare a fare baccano? 
Forse il lavoro estenuante è alleggerito dallo 
spettegolare? Oggi è una giornata gelida, gli uo-
������������ ����
���������!��������������� 
������
taglienti e le donne, che sono piegate a racco-
��������������������������������
 
����������������
��������������������������������������������������
������  ������� ��� ������� �� �
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Autumn, time to knock down the almonds from the trees, an exciting job the first time 
but, year after year, becoming more and more of a chore! Around here almond trees spring 
up everywhere - all it takes is a stray almond left on the ground to sprout and take root. 
The traditional cakes made with almonds are, torciglione for Christmas, fave dei morti, 

tozzetti all served with VIN SANTO.

Autunno, tempo di abbattere le mandorle dagli 
alberi, un lavoro emozionante la prima volta ma, 

anno dopo anno sta diventando sempre 
più un lavoro di routine! 

Da queste parti i mandorli crescono un po’ ovunque 
- tutto quello che serve è una mandorla lasciata sul 
terreno a germogliare e mettere radici. I dolci tradi-
zionali fatti con le mandorle sono: il torciglione per 
Natale, le fave dei morti ed i tozzetti serviti con il 

VIN SANTO.

November bring “all saints day” and “all souls day”. The flower shop is overflowing with 
chrysanthemums, the official flower for the dead and candles in red plastic, containers to 

put on graves are on sale in practically every shop.
The wonderful sweet chestnuts from Morra - on our minds now that the new wine is ready 

for tasting. A trip to our carpenter who lives there is planned. We come home with a basket 
full of chestnuts to be roasted in the pan on the fire.

Shelled and dipped in glasses of our own red wine.

Novembre porta con se “ognissanti” e “il giorno dei morti”. Il negozio di fiori è pieno di can-
dele in plastica rossa e crisantemi, il fiore ufficiale per i morti. Contenitori da mettere sulle 

tombe sono in vendita praticamente in ogni angolo.
Ci tornarono in mente le dolci castagne di Morra - ora che il vino nuovo era pronto per la 
degustazione. Avevamo pianificato di fare un viaggio dal nostro falegname che vive lì. 

Dopo esserci stati tornammo a casa con un cesto pieno di castagne pronte per essere arrostite 
in padella sul fuoco. Non  ci restava che sgusciarle e immergerle

in un bicchiere del nostro vino rosso.



54

The art of wine making is known to every contadino and each one thinks that his wine is better than his nei-
ghbour’s. Wine tsting is a great ritual from which you can not escape even at 10 a.m.
One or at most two glassed are kept in the cantina beside the casks. The glass is rinsed out with a small amount 
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very good to drink but be carefull not to drink to much or you will be very ill indeed!

L’arte del vino è nota a ogni contadino ed ognuno di loro pensa che il suo 
vino sia migliore di quello del suo vicino. La degustazione del vino è un 
grande rito dal quale non si può sfuggire, anche alle 10 di mattina.
Uno o al massimo due bicchieri vengono riposti in cantina accanto alle 
������������		�������������	��	������	���������		�������������
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viene gettata sul pavimento di pietra della cantina, in seguito viene riempi-
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tra le prime due dita e il pollice, il mignolo delicatamente sollevato mentre 
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fermentazione si chiama mosto ed è molto buono da bere, ma attenzione 
a non berne molto o starete davvero molto male!
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full of delicious “Funghi”.
Every mushroom sends out a call, it would 
seem, that no Umbrian can resist and they 
wake at the crack of dawn to search for them.
Work comes to a standstill and the roads are 
lined with people selling their morning pi-
ckings at astronomical prices.
For the urge to gather mushrooms is only 
exceeded by the desire to eat them arrosto, 
with pasta, alla brace, in salad.
It’s surprising that Umbrians don’t “rain dan-
ce” for when autumn comes that’s nearly all 
they pray for.
Just the word brings a sparkle to their eyes.
�����������	�����	������

In autunno, dopo le prime piogge, i boschi sono 
pieni di deliziosi “Funghi”.
Ogni fungo invia una chiamata, sembrerebbe, 
a cui nessuno può resistere. Tutta l’Umbria si 
risveglia alle prime luci dell’alba per cercarli.
Il lavoro si ferma e le strade sono piene di per-
sone che vendendoli realizzano i loro “guada-
gni” del mattino.
La voglia di raccogliere i funghi è superata solo 
dal desiderio di mangiarli arrosto, con la pasta, 
alla brace, o come contorno.
��	����	����	� ��	����������������������
���
gli Umbri non facciano la “danza della pioggia” 
in quanto è tutto ciò in cui sperano.
La sola parola illumina i loro occhi.
����
�����������	������



Norma felt that she had come to know San Francesco quite well.  As she wandered the broom covered hills at 
the back of the house she often felt that she could see the small man of the Cimabue painting in Assisi.
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Norma credeva di conoscere San Francesco abbastanza bene. Mentre vagava tra le colline nel retro della casa 
spesso credeva di poter vedere il piccolo uomo del dipinto di Cimabue ad Assisi.
“Deve avere i sandali consumati, di certo non è andato a piedi nudi”, mormorò mentre svuotava le sue scarpe da 
ginnastica piene di spine e piccole pietre. Si sedette su una pietra che aveva accuratamente controllato a causa 
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per un così piccolo mazzetto” pensò e si chiese se anche San Francesco si fosse seduto sulla stessa pietra, avesse 
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Norma raised to her nose the small bunch she had gathered 
for the kitchen table. She smelled the verbena, the wild orchids, 
the grape hyacinth, the wild thyme and the marjoram, the ca-
momile daisies and the others she could not name. 
A light breeze swayed all around her and woke her from her 
daze, reminding her that her children would soon be coming 
up the dirt track from where the school bus would drop them 
off. She scrambled to her feet and ran down the hill.  

Norma aveva portato al naso il mazzetto che aveva raccolto per 
il tavolo della cucina.  Odorava di verbena, orchidee selvatiche, 
di spiga del muscari, timo selvatico e maggiorana, margherite di 
��������������#!��2�!������$����������"��%��������������������!��
brezza oscillava intorno a lei risvegliandola dal suo stordimento 
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closer to home. 
San Francesco would often come to her mind when she 
was gazing from under her large straw hat, in their boat 
in the middle of the lake.
She would see all and nothing at the same time, a fee-
ling of resting on the edge of a dream. She could hear 
the children splashing in the water, her husband turn 
the pages of his newspaper and felt that this incredible 
stretch of water, smooth and calm with it’s three islands 
!�3��#������#���&�#�!��&�"��!�����(��"���#�����"�����$���
trust.
To Norma lakes were lochs, cold and dark, beautiful but 
severe. She never felt comfortable near water but this 
was quite another thing. This was bordering on magic. 
���� ����$!"� "������ #�����2�#�!��� #�!�$��� �� ����"#����
screen. This was a delicate watercolour painted by a ma-
ster.
“Do you think San Francesco really stayed on the island?” 
she thought she said but perhaps just imagined.
���#� &�"� #��� "#�!(� #��$���� ��� ���� �!!�%��� #��!�� ���
a night of storms, dark and violent and stayed for two 
weeks fasting and sleeping in a cave. 
Norma looked at her husband who was deep in reading, 
maybe she hadn’t spoken or maybe he hadn’t heard. It 
����1#���##�!� ��!� "���&�"� "$!��������� "#�(�����������
wandered up the same olive groves she was looking at 
now. She wished it was less beautiful it would make life 
easier she thought. The fear that it all might change, ne-
ver to be the same again made her sad. She felt a mixture 
of privilage, humbleness and anger toy in her mind and 
"���#!����#��2��#������������"��#!����#���!��#��������"����"�
like a brand new sketch pad to store this beauty away 
for lesser days.
She opened the picnic basket and called the children.

/	���������"�� $����$��"�!����!��"����"��##�����$��2�!�������-
momilla per il pranzo” pensò, mentre con passi da gigante face-
va ritorno a casa.
San Francesco le veniva spesso in mente quando guardava la 
sua statua da sotto il grande cappello di paglia, nella loro barca 
in mezzo al lago Trasimeno.
Avrebbe visto tutto e niente allo stesso tempo, una sensazione 
di riposo all’interno di un sogno. Poteva sentire i bambini gioca-
re con l’acqua, il marito girare le pagine del suo giornale e sen-
tiva che questo incredibile specchio d’acqua liscia e calma, con 
���"$��#!���"����!�3�""���!�����#����������"����""��$�� $����"��
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Per Norma i laghi erano freddi e scuri, belli ma pericolosi. Non 
"���!������"��#�#����"$�����������!�""���#)�����1�� $������ $�"#��
�!��������#!����"����$�"#���!��$�� $����"�������������������!��
"���!�%���� 2�#!�!�� �##!�%�!"�� $��� "���!��� ����"#����$�"#��
lago era come un delicato dipinto ad acquerello realizzato da 
un maestro.
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forse se lo era solo immaginato.
�$�"#���!�����"#�!�����!,���!���!!�%�#���+����$�����##�����#����-
sta, oscura e violenta e vi rimase per due settimane di digiuno 
riparandosi in una grotta.

Norma guardò il marito preso dalla lettura, forse lei non ave-
%�� ��!��#���� ��!"�� ���� �%�%�� "��#�#���
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era sicura che era rimasto li. Aveva vagato tra gli stessi uliveti 
che stava guardando ora. Il timore che tutto sarebbe potuto 
������!������!����%��#!�"#����!�%�%��$����'�����!�%��������$���#)�
e rabbia. Aveva cercato di combattere tutti i sentimenti, aveva 
cercato di creare degli spazi vuoti come delle tele per nuovi 
disegni in modo da poter memorizzare tutta questa bellezza in 
vista di giornate peggiori.
Aprì il cestino da picnic e chiamò i bambini.

Perhaps he would 
enjoy the soup 

we were having 
for lunch



Menu  
Torta salmone affumicato

e con rucola
Spaghetti con le noci

Capitone
Patate all’arancia

Torciglione
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You have got a fireplace, haven’t you? Etto-
re Pigis friend from the island was looking at 

him interrogatively.
Fine, so I will come and cook the capitone on 

Christmas eve.
We didn’t know what capitone was and 

when we discovered that it was eel we (at 
least Francesca!) were even less enthusiastic.
So Ettore arrived this the masses of eel and it 
was one of the best thing I ever tasted - and so 

began our own Christmas tradition.

Avete un camino, non è vero? Ettore Pigi, 
l’amico dell’isola, ci stava guardando 

in maniera curiosa.
“Bene, allora verrò e cucinerò il capitone per 

la vigilia di Natale”.
Non sapevamo cosa fosse il capitone. Quando 
abbiamo scoperto che si trattava di un’an-
guilla noi (in particolare Francesca!) non 

eravamo affatto entusiasti.
Così Ettore arrivò con le anguille e le cucinò. 
È stata una delle cose migliori che abbia mai 
assaggiato e così iniziò la nostra tradizione 

natalizia.
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We looked around the candel litrooms, find light flickering on the white walls, 
the old beams protective and secure. I seemed to hear music and voices.

Were the ghosts of the people who had lived teh 800 Christmases 
in this house coming to join our party?

Osservavamo le luci delle candele accese nelle camere, cercando la luce tremo-
lante riflessa dalle pareti bianche illuminare le vecchie travi di protezione. 

Mi sembrava di sentire musica e voci. 
Erano i fantasmi delle persone che avevano vissuto per 800 Natali in questa 

casa che volevano venire a far festa con noi?
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A strange almost religious atmosphere permeated the room. 
The Norcino, un sacerdote, a surgeon, a respectful silence, mounds of salt, pepper, 
bowl full of garlic, puled and redy, fennel seeds, knives laid out, strange imple-

ments for piercing adn binding, covered bowls and pails with the entrails. 
I felt I was being initited, a cabala, a magic circle, a birth out of the death,

a ritual thousands of years old. Next day we would be ordinary people 
with an waful lot of meat to get rid of.

Una strana atmosfera quasi religiosa permeava la stanza. 
Il Norcino, un sacerdote, un chirurgo, un rispettoso silenzio, cumuli di sale, pepe, 
ciotole piene di aglio sbucciato e pronto, semi di finocchio, coltelli disposti, strani 

strumenti per la perforazione, ciotole e secchi con le viscere. 
Mi sentivo come se fossi in un rito di iniziazione, una cabala, un cerchio ma-

gico, una morte dalla quale scaturiva una nuova vita, un rituale vecchio di 
millenni. Il giorno successivo saremmo tornati ad essere gente comune 

ma con tanta carne da gustare.
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Balsamic vinagre.... give it the attention you would give to buying 
wine. The bottle of precious liquid you buy has been fermented in wooden 

casks(sak, chesnut, cherry, mulberry, often ading a state of juniper for the 
characteristic perfume) for at least 5 years. So don’t be mean, economy, just 

doesn’t come into it when we are buying balsamic vinegar.

L’ Aceto balsamico ... merita la stessa attenzione che si presta quando si 
acquista una bottiglia di vino. Il prezioso liquido è fermentato in botti di 

legno (castagno, ciliegio, gelso, spesso aggiungendo una punta di ginepro per 
il profumo caratteristico) per almeno 5 anni. Quindi non fate economia, 

specialmente quando si acquista dell’aceto balsamico.
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FRUIT 
Lets look at it in a different way. 

It can be used in cooking in so many different 
ways. For istance:

strawberries in a risotto
peaches in a bellini

peaches with pidgeon
apricot with rabbit

pears with cheese
plums with pork
grapes and fish
raisins and fish

fruit compote and lobster.

FRUTTA
Guardiamola in modo diverso. 

Può essere utilizzata in cucina in 
molti modi. Per esempio:

fragole in un risotto,
pesche in un bellini,

pesche con il piccione,
albicocche con il coniglio,

pere con il formaggio,
prugne con carne di maiale,

uva e pesce,
uvetta e pesce,

macedonia di frutta e aragoste.



You may have noticed that I am not a “sweet tooth cook”.
After a delicious plate of pasta or risotto who cares about a sweet? YOU? 

Oh alright, here are few to keep you going.

Avrete notato che io non sono una “cuoca golosa”. 
Dopo un delizioso piatto di pasta o risotto chi si preoccupa di un dolce?  TU? 

Oh bene, qui ce ne sono alcuni che fanno per te.

70 71



Cooking index

C
cappelletti in brodo
����������	���������
cinnamon and ricotta icecream
coniglio all’aceto balsamico
croccante

E
eels fattore
eels in tegamaccio
eel skewers with bay leaves

F
faraona alla ghiotta
fave dei morti
fegatelli
��
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focaccia
frappe
fruit with ....

L
lasagne con gobbi, noci e salsa di cannella
lumache alla Romana
lumache con formaggio
lumache fritte

M
melanzane alla Parmigiana
melanzane alla Siciliana
minestrone con pesto
mousse di prosciutto cotto
mushroom tart

P
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panettone farcito
patate all’arancia
penne con pesto
pizza dough
purea di fave

R
ravioli di ricotta
rigatoni con ricotta, tomato, basil
risotto al rubesco
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risotto con funghi porcini
rocciata

S
salted almonds
�������	��������
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spaghetti con broccoli, clams e bottarga
spinach and ricotta pie
stracci con olive , melanzane, tomatoes
strawberries and balsamic vinager
strufoli

T
tagliatelle con salmone, vodka e limone
tognazzi 
torciglione
torta al testo
torta di pasqua

Z
zabaione
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